老军人一双有力的大手一直握着我，说：“司机同志，这次行动非同一般。你们火车头是先锋……告诉你们，毛主席、党中央将直接指挥我们。我们要争气，要扬眉吐气，要让世界重新认识我们中国。”

老军人说得气壮山河，我听得有滋有味。老军人临走时又说：“此次行动千古难逢，将载入史册。咱们是幸运者，我们一定要坚决完成这项光荣使命！”

第二天，一位领导对我说：“姜士荣同志，昨天聂荣臻元帅和你握了手，你可真是幸运啊！”

那老军人就是聂荣臻元帅？我愣住了，半天没回过神：我的天，老军人就是曾经指挥千军万马的聂帅？！这次到底是什么样的重要任务呢？我心中嘀咕着，可不敢问，只是觉得肩头的担子更重了。

划破黑风的光亮

之前的十几天中，我一直保持精神高度集中，列车运行也很顺利，但当列车开到一个叫黑风峡的地方时，我还是惊出了一身冷汗！

那天晚上，列车正平稳地行驶着，前方不知怎的突然刮起了一股沙尘暴！顿时，呛人的沙石呼啸着迎面袭来，击打得机车啪啪作响。

黑风峡位于新疆哈密西侧，是国内闻名的百里风区。我当然知道它的厉害，可万万没有想到它在这个时候刮起了“黑风”！我神情紧张，努力集中精力，驾驶着列车在漫天黄沙中艰难行进。

风刮得越来越大，车窗外就是飞沙走石的世界，一直守在机车里的军官也着急了。他抓起电话与列车指挥部联系，问列车能否在黑风口车站停一会儿，以防不测。指挥部在电话中马上作出指示：列车不能停，要正点到达前方指定停车点。要克服一切困难，不得有误。

军令如山。黑风刮得昏天黑地，前方线路黑漆漆一团，机车大灯照射出去勉强能看见十几米。我把眼睛睁得大大的，可还是捏着一把汗：这么近的距离，若有情况，想采取措施都来不及啊！不管前方有没有人或物体，我都不断地大声高呼着：“前方注意！”手始终紧紧地握住闸把，随时准备刹车。

“有光亮，你看！”解放军军官一声高喊，我顺着他指的方向看去，果然发现前方隐隐约约出现了一丝模糊的亮光，随着列车的逼近而变得清晰起来。一束亮光，又一束亮光。束束亮光向列车显示出前方畅通无阻的信号。

原来，在铁路边的通信电杆边，每隔15米就有一个人手持通行信号灯在为列车开道。为了不被大风刮倒，那些人都用绳子把自己绑在电杆上，艰难地举着信号灯。每隔一段距离，都会看到三五个人手牵手在铁路边巡查，他们跌倒了又爬起来，不停地向电杆旁的人报告线路情况。

在这上百公里的黑风峡谷里，铁路工人就是用这种独特的方式来保证列车的安全运行。一股暖流从方向盘传遍我的全身。我也终于松了口气，回头一看，发现解放军军官和两名战士立在机车一侧，正举手向车外敬军礼。军官和战士神情庄严，泪水却顺着脸颊流淌。

停车，不能有一丝差错

几天后，列车终于行驶到了终点——通往罗布泊的那条200余公里秘密军用铁路线上的一个车站。指挥部电告：前方车站一切准备停当，列车进站时必须一次性对好目标线停车，要尽量减少运动碰撞。指挥部特别指出：列车必须一次性停好，不得二次启车。

这必须要在极短的时间内准确地计算出制动力、制动距离，还要考虑风力造成的误差问题，一点都马虎不得。其中最后拉刹车的那一下关系特别重大，搞不好就会前功尽弃。我也知道，各级领导、部队首长，还有很多人都来到了车站，都在密切注视着即将进站的列车。但是，此刻我已无暇多想，只能在心中默默念叨着，握闸把的手汗津津的，微微颤抖，心里的压力实在太大了。

列车慢慢接近车站，在机车大灯的照射下，我看到了黑压压的人群等候在月台上。列车冲过道岔进了站区。我双目圆瞪，开始撂闸（即刹车）了，刚才还呼啸着的列车渐渐慢了下来，我的心也在一点点抽紧。列车咯吱吱地滑向月台，我仿佛看见了人们的目光审视着机车。我握闸的手一点点地加力，机车的车轮刚滑到停车标志处，我用尽全力将闸把牢牢拉住，随着一声轻微的吱呀声，列车准确地停在了标志线上。

直到原子弹爆炸成功，领导才告诉我，说当时那趟车拉的就是原子弹。我问领导为什么不早说，他们说也是刚得到的消息。我忽地明白，是啊，如果当时知道拉的是原子弹，还能应对自如吗？

如今，我已经是78岁的老人了，那段甜蜜的往事，依然如同发生在眼前，让我激情高涨。