核心提示：在整个午餐期间，没有人提到祝寿的事，没有人致欢迎辞，也没有献花。但每张餐桌上都按照中国的风俗、习惯，摆有寿桃、寿面。

本文摘自：《别样风雨》，作者：张兵，出版社：新华出版社

胡志明主席生于1890年。他一生严于律己，廉洁奉公，淡泊名利，甘当人民的公仆。由于在人民中享有崇高的威望，每年5月19日胡主席生日前后，越南领导人和干部、群众都要通过各种形式为他祝寿。而胡主席则不赞成这样做，1965年5月，他曾对前来为他祝寿的越南领导人说：“我感谢大家有这份心意。但在我们全民正艰苦抗战、各项工作都十分紧张的时候，却来为一个人组织这样的祝寿活动，是不应该的。”为此他曾多次到中国避寿，这里讲述的是其中一次的故事。

1965年5月15日清晨，胡主席秘密离开河内，到中国度假、避寿，随行的有越南中央保健局局长茹世保和秘书武奇。身为国家主席，但出国的行李只有一个小手提箱。胡主席本人则仍穿着那套熟悉的棕色丝绸衣裤，外面加上一件咔叽布中山装。

经过近三小时的飞行，专机抵达广州。1924年至1927年，胡主席就曾化名阮爱国在这里从事革命活动，这次来到广州就像回到家里一样，而广东省委迎接胡主席也就像迎接一位远方归来的亲密朋友。在短短的一天中，广东省委请胡主席在白云山疗养院下榻，为胡主席举行了欢迎宴会，还安排了一场小型的文艺演出。参加表演的有著名的粤剧演员红线女。

5月16日上午，胡主席离开广州前往长沙，同正在长沙的毛主席见面。当天中午，毛主席为胡主席举行家宴，两位领袖就越南的抗美斗争问题进行了深入交谈。毛主席对越南南方的战场情况十分关心。就在这次会晤中，除商定许多重大问题外，毛主席还决定中方将为越南南方的战士每人配备一顶蚊帐。下午，湖南省委请胡主席到避暑胜地白鹤泉游览。当地群众认出胡主席后，都围了上来。胡主席用流利的中文同大家亲切交谈，介绍越南的抗美斗争，并逐一解答人们提出的问题，就像在国内一样，气氛极为热烈、融洽。

5月17日上午，胡主席离开长沙飞往北京。中国领导人刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等亲自到专机舷梯前迎接，并请胡主席在西郊玉泉山宾馆下榻。下午，朱德夫妇和陈毅夫妇陪同胡主席散步。接着，刘少奇、周恩来、邓小平同志和胡主席举行会谈。晚饭后请胡主席观看电影。

第二天吃早餐时，胡主席看见宾馆的人员跑来跑去，像是在忙碌什么重要的事情，便让秘书武奇去了解情况。武奇秘书报告说，是在准备为胡主席过生日。胡主席便将宾馆负责人请来说：“我在这个时候到中国来，就是为了躲避国内的祝寿。因此，我请你们也不要安排为我祝寿。”接着，叶剑英同志前来陪同胡主席去参观中国的武器展览。这时，胡主席再次提出，希望不要为他安排祝寿。叶剑英同志表示，中国同志很理解胡主席的心意，不会组织什么祝寿活动。但周总理却为胡主席在北京期间的日程做了极为精心细致、周到的安排。

中午11时，胡主席步入餐厅就餐时，只见里面坐着许多女同志和少年儿童。大家看见胡主席，马上起立，热烈鼓掌、欢呼。其中有毛主席的夫人江青、刘少奇主席的夫人王光美、周恩来总理的夫人邓颖超、李富春副总理的夫人蔡畅、陈毅副总理的夫人张茜等。而且每位夫人都带来一两个孩子，使这次聚会更增添了家庭气氛。在整个午餐期间，没有人提到祝寿的事，没有人致欢迎辞，也没有献花。但每张餐桌上都按照中国的风俗、习惯，摆有寿桃、寿面。人们欢声笑语，感情十分亲切、真挚。特别是孩子们的到来使胡主席格外高兴。胡主席走到每张桌前，同女同志握手，同孩子们亲吻，同许多人开怀畅谈，度过了一个愉快而有意义的中午。

晚上，中方又安排了一场宴会，出席的有全体在京的中共中央政治局委员和夫人，谈话中也没有人提及胡主席的生日。饭后还有一场文艺晚会，但主持人说，这是为了庆祝越南南方人民的胜利。其中，反映越南南方抗美斗争的歌舞剧《椰林怒火》深深打动了在场的所有观众。演员们身穿越南南方妇女的衣服，头戴越南南方妇女的围巾，感情十分投入。胡主席两次用手帕擦拭眼泪。演出结束时，胡主席走上舞台，向演员们献花，同大家亲切握手。

5月19日，即胡主席生日的当天，越南《人民报》和《人民军队报》都在头版套红刊登了胡主席的照片。同日，中国领导人毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来联名致电，祝贺胡主席75岁寿辰。贺电称颂胡主席是“越南劳动党的创始者和久经考验的领袖、国际共产主义运动杰出的老战士、中国人民最亲密的朋友”，祝愿胡主席健康、长寿，祝越南人民在保卫北方、解放南方、统一祖国的伟大的抗美救国斗争中，不断取得新的、更加辉煌的胜利。

当天上午，胡主席由董必武副主席和夫人陪同飞往山东省会济南，下午乘火车到曲阜参观孔子故里。早在1921年，年轻的阮爱国就曾在法国《共产主义杂志》发表文章，论述孔子的学说。他写道：“伟大的孔子提倡世界大同和财富的权利平等。孔子认为天下太平只能产生自世界大同。”阮爱国还特别引用了孔子的一句话：“不患寡而患不均。”可见，胡主席很早就对孔孟学说怀有浓厚的兴趣。

下午2时，胡主席步履矫健地走进孔府，只见这里的气氛极为庄严、肃穆，周围安静得几乎连自己心跳的声音都能听到。走到三关，胡主席在院子中间停下脚步，同秘书武奇谈起了孔子的身世。胡主席说，孔子的父亲有三个妻子，第一个妻子生了九个女儿，第二个妻子生了一个儿子，第三个妻子也生了一个儿子，就是孔子。胡主席说，中国宋、元、明、清历代王朝都花费大量人力、物力对孔府进行维修，连慈禧太后也曾献礼朝拜。这些都证明孔子的学说历经各个时代，早已成为具有生命力的和正统的思想体系。我们不能排斥一切，而应该有选择地接受和吸取美好的东西，用来丰富自己和子孙后代。

站在孔庙内一棵据说是2400年前孔子亲自栽种的古树下，胡主席继续说，孔子主张财富和生活平等。他说，当年他引用过的孔子那句话“不患寡而患不均”，其完整的语句是“不患寡而患不均，不患贫而患不安，盖均无贫，和无寡，安无倾”。

离开孔庙，胡主席来到孔林。他一边漫步，一边说，孟子发展了孔子“以民为本”的思想，提出：“民为贵，社稷次之，君为轻。”胡主席告诉秘书武奇，他在1921年曾把孟子的这三句话翻译成法文，意思是“人民的利益高于一切，国家的利益次之，君主的利益无足轻重”。

说着，胡主席把这几句法文又背诵了一遍，并问武奇秘书：“你看我这样翻译可以吗？”

经过三个小时饶有兴致的参观，胡主席于下午5时返回济南。在火车上，望着远处山坡上渐渐淡漠的夕阳，胡主席轻轻地读着他刚刚写完的一首汉文诗：

五月十九访曲阜，古松古庙两依稀。

孔家势力今何在，只剩斜阳照古碑。

1946年，胡主席在一次会见记者时说：“我丝毫不贪图功名富贵。”“我只有一个愿望、最大的愿望，就是如何使我们的国家完全独立，我国人民能获得完全自由，每个同胞都有饭吃，都有衣穿，都能上学。”“至于我自己，我将造一间小屋，那里有青山绿水，可以钓鱼、种菜，终日同打柴的老人和放牛的儿童结为朋友，与名利不发生任何关系。”我想，胡主席不赞成为他祝寿，就是这种崇高精神境界的具体表现。