5

走“Z”形爬高只穿白大褂就钻“蘑菇云”

1967年6月17日，凌晨4点半，展自强机组接命令赶往机场。天还没有亮，他记得这天的风沙尤其大，打在脸上很疼，他们只能退着走到机场。当时他心中还纳闷，“天气这么差，今天应该是演练吧？”做完飞机检查、起飞准备工作后，天亮了风也停了。他们接到命令，氢弹试验当日进行。按照事先计算，他们6点左右起飞，准备钻蘑菇云。

核弹爆炸将会产生大量的辐射，但机组人员穿的只是普通的白大褂和氧气面罩。“演练的时候穿防化服和防毒面具，但影响操作，后来就脱掉了”，展老说当时根本没有危险的概念。飞机无法直接升空到8000米，决定取道马兰走“Z”形。起飞后先爬坡到了马兰上空5000米左右，然后再回转爬坡到罗布泊上空8000米左右。

当指挥中心发出“10、9、8、7……”投弹倒计时“9”的时候，展自强将驾驶舱前方的罩帘拉上，以免巨大的爆炸刺伤眼睛。当倒计时“0”后，氢弹在距地面2900米的空中爆炸，天空如同升起两个太阳，火光翻腾，在8000米的高空蘑菇云腾起。展自强驾驶飞机一头钻进蘑菇云，他说飞机外什么也看不到，记得大概三四次就完成了样品采集。

返回地面后，所有机组成员更换衣服，每人发一只辐射测试笔。尽管当时没有明显反应，但后来有的消化肠胃异常，有的出现皮肤病。感染剂量最小的展自强也过早出现一头白发。

6

档案“含蓄”记载履历亲人50年不知情

因为稳妥可靠，1970年，展自强又被调往酒泉为中国首颗人造卫星运送研制材料。1975年，文革也影响到了空军建设，42岁的展自强放弃钟爱一生的飞行事业，转业到徐州一家机械工厂，当起一名普通的工人直到退休。

展自强老人和老伴如今安静地住在徐州市泉山区一个小区里，他所在的泉山区退休人员档案保管部门收存着他的档案。个人履历看起来有些年头了，但原子弹、氢弹爆炸及人造卫星升空的三个节点上，都没有记载展自强的具体工作，只是“飞行员”三个字带过。不过已经散成一沓的大红的立功证书和立功证，显示着档案的不同寻常。立功证就是几张散开的小纸，封面上印着解放军的“八一”标志。里面写着“展自强同志在建设国防现代化事业中荣立集体一等功，特发此证以资奖励”。颁发的时间是1964年10月14日，也就是原子弹爆炸前两天。

展老说，在1964年接受任务之始，就被命令“看在眼里，记在心里，烂在肚子里，带进坟墓里”，展自强便恪守了几十年。几年前，他看到关于“两弹一星”的报道越来越多，但他还是没有说。直到2012年，展老的女儿看到邓稼先夫人的相关报道念叨一声，展老无意中说出“我和邓稼先曾在一起共事”。在女儿一再追问下，他才说出这段神秘的经历。