核心提示：离主战场几千里之外的福州，是作家冰心幼年生活过的地方，也是她一家曾极度惊惧的地方。甲午战争后，海军军官的大量伤亡导致有“近代海军军官摇篮”之称的福州几乎每家都成了烈属。整个福州城内披麻戴孝者比比皆是，哭声震天。家人惊恐地发现，冰心的母亲暗中藏起了一块鸦片，一旦得到其夫——时任北洋海军装甲巡洋舰来远号大副谢葆璋阵亡的消息就立刻自尽。

冰心与母亲 资料图

本文摘自：中新网，作者：佚名，原题为：《北洋水师惨败家眷自杀殉夫冰心母亲也动过念头》

信守诺言的英国恋人

1881 年北洋水师奉命前往英国接舰回国，但有两名水兵在英不幸去世，安葬于纽卡斯尔郊外的圣约翰墓地。1881 年，北洋水师军官池仲佑离开这里的时候，和他的英国恋人意腻依依惜别间请她代为照顾中国水兵的坟墓。英国的女孩子答应了。“许余他日过袁、顾墓为栽花，盖英俗礼拜日女士多往墓上栽花，善举也。”

第二天，军舰起航，意腻来到码头，送行时带来了两件礼物。“意腻自制香糕，罩以雪糖，作船名及余名，冠以吉祥语。又知余家有母，自制食物一瓶，书送慈亲，嘱余转奉，闻者犹感之，况余身受者乎？”这是1881 年8 月8 日，清朝海军军官池仲佑记录下与他的英国女友意腻最后见面的情景。

如果我们还原这一场景，这个场面颇有几分浪漫。意腻那个自制的罩着雪糖的香糕，上面能够用蜜糖写出“超勇号”的船名和祝福的词句，只要稍作推理，便可以猜出它的真实身份。这应该是一种大家今天颇为熟识的美味了，那就是——奶油蛋糕。而她“自制食物一瓶”，从流传下来的文献看还有更多细节——这是一种烤硬的小甜饼，被意腻放在用软木塞密封的玻璃瓶中，交给了池仲佑。毫无疑问，这应该是最早被带回中国的一批曲奇饼了。

自此，两人天各一方，终生再未得相见。

一如超勇号和扬威号，这两艘堪称大不列颠船舶工业骄傲的战舰，自此踏上远赴东方的征程，直到十四年后双双战沉在大东沟的血战中，再也不曾回过纽卡斯尔的故乡。

对池仲佑来说，这次起航有着带一点哀伤的浪漫，他在日记中慨然叹道：“匆匆一别，再晤何期，未免有情，谁能遣此矣！”而浪漫背后，作为一个出生于英格兰大海之滨的少女，意腻也许早就对这样的结局有着预感——世界上的水手，在爱情问题上几乎没有一个靠谱的，无论来自东方还是西方。

北洋水师接回的不仅是巡洋舰，更带来了近距离接触近代工业文明后，那个时代中国人对世界的重新认识。

他们是第一代正视中西方差异的人，他们审视的结果并不是崇洋媚外，而是正如中国第一个留法博士马建忠所言：“西方人在道德上既非禽兽，在文化上又不是夷狄，因此就能与中国人平等相处。”