核心提示：有次严谨的德国老师看了他漏洞百出的作业之后火冒三丈，气得公然违反师德当面称爱因斯坦为“您这个永远不会成功的货！”

本文摘自：《经济观察报》2014年06月30日41版，作者：冯八飞，原题为：《“下狗”游走苏黎世——爱因斯坦的求学生活》

一

话说有一次，有个喜欢提问的三好学生问物理老师：“爱因斯坦有什么发明哇？”老师说：“他啥都没发明。”三好生大惑：“既然他什么都没发明，你们怎么老说爱因斯坦是最伟大的物理学家？”老师：“因为如果没有他，根本就不会有今天的文明！”老师的回答其实并不完全。爱因斯坦不仅没有任何发明，他甚至终其一生也没有自己的实验室。他的实验室就是他的大脑。

这个大脑成熟于瑞士。因此，瑞士人说爱因斯坦属于瑞士，并非纯瞎掰。

从故乡乌尔姆移居慕尼黑之后，爱因斯坦的父亲跟他叔叔雅可布合办的公司颇为红火，一度雇员近200人，但很快被实力雄厚的大公司在政府工程招标中击败，濒临破产。这时有个意大利朋友建议他去意大利米兰附近的帕维亚。德国人去意大利，有点儿像中国人下南洋或闯关东，是没办法的办法。

但爱因斯坦父亲最终被弟弟雅可布说服，于是全家迁居意大利，却单单把爱因斯坦留在慕尼黑。老爸这么狠心，其实完全是为爱因斯坦好：他希望爱因斯坦能拿到慕尼黑的高中文凭。为什么呢？因为慕尼黑有钱。慕尼黑是德国南方巴伐利亚州（就是省）的省会。慕尼黑德语原义“僧侣市场”，经济地位类似广州。我们中国人对德国的印象其实多半来自慕尼黑，比如十月啤酒节、烤猪肘和宝马车等等。其实慕尼黑是一个充满历史的城市，尤其近现代。德国第一个共产主义政权就诞生于慕尼黑：1919年共产党人在慕尼黑夺权成立“巴伐利亚苏维埃共和国”，在慕尼黑生活过的列宁还专门发来贺电，但这个共和国只存在了3个月。1923年希特勒发动企图推翻魏玛共和国的啤酒馆政变，也在慕尼黑。1938年德、意、英、法在慕尼黑签订《慕尼黑协定》，英国首相张伯伦从此成为中学历史书中“绥靖政策”的代名词。

爱因斯坦的父亲为什么希望他拿到慕尼黑高中文凭？因为这个文凭差不多等于北京人大附中的文凭，就是一流大学的门票。父亲希望爱因斯坦念完大学当电机工程师。德国是个超级崇拜工程师的国家，当电机工程师那更是伟大的前途。爱因斯坦真当了电机工程师，那他家就脱贫啦，而且社会地位也比他爹这个小商贩高至少一百倍。父亲觉得爱因斯坦很棒，才给他设计了这条伟大的路。可是，像所有的父母一样，他并不知道儿子到底有多棒，他完全没想到、最后也没看到，他的儿子成为人类历史上最伟大的科学天才。所以父母真不要替孩子设计太多，真正的伟人没几个是父母设计出来的。父母夸孩子，其实主要是夸自己。父母替子女设计人生，说穿了就是自恋。

独自一人留在军事化管理中学的六年成为爱因斯坦一生的痛，个性强烈的他与纪律第一的德国教育制度势同水火。爱即相互倾注，爱因斯坦这么恨德国学校，学校当然不会爱他。老师们嫌他生性孤癖、智力迟钝和不守纪律。父亲曾问训导主任，爱因斯坦将来干什么比较容易成功，主任直截了当地说：“无所谓，因为您儿子反正干什么都不会成功。”

话说当时德国学校是为皇帝培养驯服工具的地方，口号是“为德意志，为皇帝，前进，前进！”这种把人培养成机器的制度让爱因斯坦深度反感，后来他激烈抨击：“如果一个社会充满没有独创性和个人志愿的规格统一的个人，它将是个毫无发展空间的不幸社会。相反，学校应当培养有独立行动和独立思考的人，当然，他们要把服务社会看作自己人生的最高目标。”就这几句话，时至今日，全世界学校都算上，有几所做到的？

爱因斯坦是学校出名的后进典范，老师们都很烦他。有次严谨的德国老师看了他漏洞百出的作业之后火冒三丈，气得公然违反师德当面称爱因斯坦为“您这个永远不会成功的货！”德语原文是“Aus　Ihnen　wird　nie　etwas”。遗撼的是我没查到这位老师的名字。我不是想打他，我就是想知道他在爱因斯坦成名后又说了什么。现在我们都知道爱因斯坦是人类历史上最伟大的科学天才，但求学时他始终是个underdog（下狗）。这个词意为“不被看好”和“冷门”。其实under是“下面”，“dog”是“狗”。Underdog，如果让我翻译，就是“下狗”，即两只狗打架，被踩在下面的那只狗。爱因斯坦是underdog，这不是我说的，而是他所有老师的一致意见。

晚年爱因斯坦亲口讲过：有天有个老师当面对他说，如果爱因斯坦离开这个班，老师就幸福了。爱因斯坦辩解说：可我没做错什么啊。老师说：“你确实没做错什么。但你坐在后排那个样子微笑，侵犯了本班对老师必备的尊敬！”爱因斯坦讲这个故事时是微笑着的。但想当年这个老师的话对爱因斯坦这个被普遍看低的孩子，是多么残忍的伤害。爱因斯坦不爱德国，不是偶然的。

二

1895年春天，爱因斯坦满16岁。根据慕尼黑法律，男人满18岁就得服兵役，除非17岁之前离开慕尼黑。爱因斯坦这个貌似智力迟钝的儿童面对兵役焕发了惊人的才能：他没有征得父母同意就决定前往意大利寻亲。按当时规定，如果中途退学，爱因斯坦将永远拿不到慕尼黑中学文凭。爱因斯坦想了个好办法：他请数学老师开证明说他数学成绩很好，已经达到大学水平。这倒是真的。然后他又从一个熟人医生那里搞到一张病假证明，说他神经衰弱需回家静养。拿到证明后爱因斯坦正琢磨什么时候交，谁知就被训导主任叫了去，指责他败坏班风，不守校纪，训了一顿之后勒令退学。至今没弄清楚，到底是学校本来就要让他退学呢，还是听说了他搞的这两个证明之后抢先下的手。这可能是爱因斯坦一生第一次做假，也很可能是最后一次，因为我没查到爱因斯坦其它的做假纪录。他其实只完成了做假的准备，顶多算犯罪中止，但却为此受到了非常严重的惩罚：爱因斯坦几乎用了一生来悔恨这次做假，此后每每谈到此事都内疚不已。

爱因斯坦逃离德国后只身一人乘火车前往米兰。对比德国的军国式教育，意大利那就纯属“解放区的天是晴朗的天”，蓝天白云代替了阴霾乌云，青山绿水代替了冰天雪地，牧场上慢悠悠的乳牛，大街上率性自由的青年，都让爱因斯坦深感“解放啦！”当他出现在米兰家门前时，父母大吃一惊，因为爱因斯坦根本没告诉他们自己要来，父亲于是拉着脸告诉兴高采烈的爱因斯坦：他失学了。原来，米兰的德语学校只收13岁以下的学生。爱因斯坦超龄，因此失学。父亲在米兰和帕维亚的电器厂都不景气，父亲和叔叔都建议爱因斯坦尽快找个地方当学徒，学门儿手艺养活自己。既然无法成为电机工程师，起码也要自食其力吧？爱因斯坦可不愿当学徒，于是他申请上大学，可意大利大学不接受没中学文凭的学生，慕尼黑中学狠狠教育了爱因斯坦：无论外面的自由多么可爱，逃离学校通常都是个坏主意。

天无绝人之路，这时爱因斯坦听说瑞士的苏黎世联邦理工高校接受18岁以上的学生以“同等学力”资格报考，也就是说不要中学文凭。于是他立刻前往，结果，16岁的爱因斯坦又太年轻了！最后，通过父母一位好友的帮助，他走后门参试。结果，人类历史上最伟大的科学家没考上！但他的数学和物理都十分出色，物理教授韦伯专门让人告诉爱因斯坦欢迎来旁听，校长赫尔措克也给爱因斯坦出主意，让他在瑞士找所中学学习，过一年再来投考。他推荐了离苏黎世不远的阿劳州立中学。

下狗爱因斯坦怀着一颗灰色的心来到山青水秀的阿劳，然而，阿劳却成为爱因斯坦一生中的第一个幸运数字。晚年爱因斯坦称阿劳中学为“高等教育中最令人欣喜的样板”。阿劳是惟一善待过爱因斯坦的中学。这所学校崇尚自由教学，既没有军事化管理，也没有严厉校规。入学后爱因斯坦寄住老师温特勒家。温先生知识渊博，性格温和，是爱因斯坦父母的好友，他和太太及7个孩子很快成为爱因斯坦的朋友。爱因斯坦热爱这个家庭，称温特勒为“温特勒爸爸”，称他太太为“温特勒妈妈”。爱因斯坦有生以来第一次喜欢学校了，他的步伐变得有力自信，脸上重现招牌式的微带嘲讽的微笑。