崩溃边缘的自我疗愈

风波过后，胡紫微很快复出，先后在多个电视台、网站担任主持人，在荧幕上依然端庄得体，但始终走不出这件事的阴影。公众对于她的兴趣始终集中于他们夫妻间的分分合合。

一直到2013年，她突然转身为知性作家。一篇七千字的博文《忆旧》让人见识了她的才情。对于自己曾经遭受的不公待遇，她不温不火，娓娓道来：“我的笔在稿纸上腾挪着，沙沙地响，活像砧板上一尾跳跃的鱼，看似轻快有力地，挣扎。”

这篇披露她离开北京电视台内幕的文章让很多传媒人、知识分子对她惺惺相惜，在网络上竞相转载。资深媒体人杨锦麟评论说：“知道这位女子的名字是几年前一次体育活动的记者会后，知道她的文笔和独到视角则是拜读过她的文章。”

对此，她得意地对本刊记者说：“我有一个很大的本事，就是把原本一件灰暗阴冷百无聊赖的事情描绘得活色生香栩栩如生并适时提炼出人生感悟。我觉得这是一种免于让自己过早完蛋的治愈系。”

2013年是胡紫微作为写作者高产的一年。她涉猎极广，从娱乐事件到公共议题，再到文化评论。一系列文章为她迅速地聚集了人气，她在一家杂志开设了情色电影专栏，也有了现在这本书的雏形。

她说自己近些年来，一直活在崩溃的边缘，写作的初衷，“全为了能活得通顺一点”，用内心制造的热闹遮掩无尽的忧伤。她解释自己崩溃的原因是，对于曾经的首鼠两端的生活，不敢说不，也不愿说不。“虽然我心里知道那是错的，并因此而蔑视自己。”

2007年这个多事之秋，虽然一度将她逼至绝境，却也未必不是一个转身的机会。此前，她一直雄赳赳地拼搏进取，一颗功名利禄的心绷得紧紧的，每天紧盯收视率，张斌说她一天的心情全仰仗于此。

与过往的生活告别之后，她似乎放松了很多。不同于丈夫的谨慎，她是微博活跃分子，展现了多面的生活。她谈马尔克斯，谈小津安二郎，与导演田沁鑫、学者止庵、万圣书店的老板等京城文化圈的名人都相处甚欢。

做微访谈时，她时而卖萌，时而自黑，时而淘宝体，很是活泼。当网友追问是否后悔2007年的冲动行为时，她娇嗔道：“好奇心会害死猫的，亲。”在微博上，她还“爆粗，刷屏，冷嘲热讽，口无遮拦”，经常被禁言，号召抵制《环球时报》，渐渐有了公知的名号。

她笑言没想到自己原来是个性格演员。她自比德国作家托马斯·曼。这是一位以幽微曲折的笔触描摹意境的大师，但是在上世纪三十年代，却不吝以最为粗俗的脏话咒骂当时的纳粹。“我想他不是不会用更曲隐的言辞，而是不屑。”

她喜欢一切粗野但不下流的东西，王朔的小说，昆汀的电影，耳光的歌，厨子的微博……“但是现在流行的偏偏都是高雅而下流的，比如会上交换高见，会后交换女伴……想明白了，真跟这操蛋的世界没话。”

她也喜欢鲁迅，喜欢《古拉格：一部历史》。她那些谈论民主自由的文章让崔永元引为同道，他在微博上为其写了一个书评《果然是妖孽》：“停下来，并且思想，竟然如此奢侈。畅快地表达，不分文野，只为了表达的准确，比如网上的确有许多二货……”

不能输，也不懂“鸣锣收兵”

不过，她的丈夫张斌在微博上对于妻子的新书倒是只字未提。他唯一一句公开的评论，还是胡紫微在自序中转述的，“我觉得我写的文章全是见识，你写的文章全是心思”。

老公的一点称赞就足以让她欢天喜地，言语之间充满小女人的崇拜。在他们俩的感情里，胡紫微向来是主动的，她从不讳言当初是自己追的张斌。

看话剧《青蛇》时，她为痴情于法海的青蛇失声痛哭，她欣赏这个忠实于内心的行动主义者。她借用基督的话形容青蛇的爱，爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。

她又为来势汹汹的邓文迪可惜，认为她为和默多克的婚姻付出的最大代价就是不再好看。在胡紫微看来，强势的邓文迪为输赢得失扭曲了自己原本明艳清爽的脸。

经历过情感风雨的胡紫微想跟女人聊聊如何选择男人，规划人生。“如果一个女人的悲剧或者喜剧，不再是男人，我们说，这个女人就活出了气象。”在《章子怡的气象》一文中，她深为章子怡不值，竟然跟留着高耸而漆黑的朋克头的摇滚乐手联系在一起。她一厢情愿地为章子怡搭配了几个学者：陈丹青或者汪晖、刘小枫那样子的。

这篇文章流传甚广，有人评论说，女的一想什么样的男人配得上自己立刻就没了气象。章子怡看到了恐怕也不会领情，也许还会冷笑几声。

有人讽刺胡紫微“貌似高端大气但最终也掩饰不了她在电视台权力格局与张斌婚姻博奕中的弱势与无助”。这样的评论有点过于腹黑，胡紫微不像是一个肯长期忍气吞声的人。在她的字典里，从来没有“鸣锣收兵”这四个字，“当我伤了谁，你一定得知道，我先对自己干了更狠的”。这和她所偏爱的电影角色、《一代宗师》里“一生没有败绩，要输，宁愿输给自己”的宫二何其相似，“该办的事天打雷劈也得办”。

但是婚姻中原本就充满各种错误，要想继续，就不能一味地争输赢、辩对错，而是需要不断地修正，给彼此机会。这些都是外人所难以揣度的。宫二和叶问只是神交，如果真的走入婚姻，她若不懂克制，恐怕难以长久。

胡紫微引用过一句西谚：每一个家庭都藏着一个肮脏的小秘密。许仙和白娘子家的秘密戳破时，曾经的恩爱瞬间成陌路。所以，一个家庭的秘密为众人所周知还能继续维持，需要更多的勇气与智慧。

胡紫微在回复采访的邮件里说，她把婚姻当作一个道场，是时时忏悔，念念感恩的道场。“婚姻就是一件挺累人的事，在这一生里，你与他各擅胜场，狭路相逢，得打起精神专注对待。”

所以，无论外界曾多么不看好这段婚姻，胡紫微和张斌在历经风波之后依然守着他们的那个家，而且还即将开花结果。对于未来，胡紫微只想尽人妻之分，人母之责，平庸度日，高兴就写。